87年军婚, 我苦等丈夫归来, 他却因我上夜校怒吼- 写的都是废纸!
一九八七年的夏天,暑气像黏稠的糖浆,糊满了红星纺织厂的每一个角落。空气里弥漫着棉尘、机油和女工们身上廉价雪花膏混合的独特气味,单调而恒久。
一九八七年的夏天,暑气像黏稠的糖浆,糊满了红星纺织厂的每一个角落。空气里弥漫着棉尘、机油和女工们身上廉价雪花膏混合的独特气味,单调而恒久。
静水湾是个高档小区,名字雅致,内里也确实对得起这份雅致。绿化率高得不像话,楼间距宽得能跑马,安保系统更是号称全市顶尖。住在这里的人,非富即贵,图的就是这份清静和安全。
苏青葙将最后一摞书码放整齐,指尖拂过书脊上烫金的《瓦尔登湖》。她喜欢这家“不闻书店”的安静,尤其是在这样的雨天。离婚三个月,她像一株被从沃土里连根拔起的植物,正在这片宁静的土壤里,努力重新扎根。
苏青葙将最后一道菜,一盘清蒸鲈鱼,小心翼翼地端上餐桌。鱼眼已经泛白凸出,淋上去的热油“滋啦”一声,葱姜的香气瞬间弥漫了整个餐厅。
每一次被总监琳达抢走功劳,每一次被逼着通宵改一些无理取闹的方案,每一次看着自己呕心沥血的设计被冠上别人的名字,她都会点开那封邮件,指尖悬在“发送”按钮上,最终却又无力地垂下。
“顾先生,既然证已经领了,我们的协议就算正式生效。”苏青葙的声音清冷,像初冬湖面结的薄冰,听不出任何新婚的喜悦。
冰冷的触感从脚踝开始,一寸寸向上蔓延,像是深夜里从河底升起的、带着水草腥气的水藤。苏青葙猛地睁开眼,天花板上熟悉的裂纹在昏暗中扭曲成一张张模糊的人脸。又是那个梦。
苏青葙将最后一道菜端上桌时,婆婆林馥兰正慢条斯理地用丝绸手帕擦拭着手边的红木筷子,连眼皮都未曾抬一下。餐桌上,酱汁浓郁的红烧肉泛着油光,清蒸鲈鱼鲜美欲滴,还有一盅费时费力炖的老鸭汤,香气氤氲。
一辆破旧的电动车悄无声息地停在“林氏药业”大楼对面的梧桐树下。苏望山取下头盔,汗水顺着他棱角分明的脸颊滑落,浸湿了身上那件洗得发白的“速风外卖”工作服。他抬头望着那栋略显陈旧的三十层大楼,眼神复杂得像一潭深不见底的古井。
火车驶入月台时,带起一阵混杂着铁锈与尘土的暖风。苏青葙拉了拉肩上帆布包的带子,隔着车窗,看到了站台上那个熟悉又陌生的身影。
傍晚六点,苏青葙准时将最后一道糖醋里脊端上桌。晶莹的酱汁包裹着炸得金黄酥脆的里脊肉,撒上几粒熟芝麻,香气瞬间溢满了整个小小的客厅。
手机振动的时候,苏青葙正在阳台给一盆青葙花浇水。那是她特意买的,和她的名字一样,寻常、不起眼,却有着顽强的生命力。丈夫沈书言走过来,从身后轻轻环住她的腰,下巴抵在她的肩窝,声音带着刚睡醒的慵懒:“妈又打电话来了?”
苏青葙坐在窗前,指尖拈着一根冷透的绣花针,月光洒在她素色的寝衣上,泛起一层霜白。院外传来细碎的脚步声,由远及近,最终停在了她的门外。
苏青葙将最后一盘菜端上桌时,婆婆张桂芬正靠在沙发上,一边剔着牙,一边对着电视里的家庭伦理剧指指点点。
苏青葙从未想过,嫁入顶级豪门谢家,最先学会的不是插花、茶道,而是分辨不同脚步声的细微差别。
绿皮火车“哐当、哐当”地驶过北国八月连绵的田野,苏青葙的心也跟着这节奏,七上八下地颠簸着。她透过蒙着一层灰的玻璃窗向外望,满眼都是浓得化不开的绿,间或闪过几座低矮的红砖瓦房,一切都透着股陌生而质朴的气息。
电话铃声响起时,苏青葙正用镊子小心翼翼地将一块微型芯片焊接到电路板上。刺耳的铃声划破了深夜的寂静,也震得她指尖一颤,险些将价值不菲的芯片报废。
苏青葙看着玄关处那双不属于自己的女士高跟鞋,呼吸有那么一瞬间的停滞。
晚秋的风卷着第一丝寒意,吹过江城鳞次栉比的写字楼。陆闻舟站在落地窗前,看着楼下车流汇成的金色长河,手里那张烫金的同学会邀请函,边缘已被他无意识地摩挲得微微起毛。
医院的消毒水气味浓得化不开,像一层无形的纱,紧紧裹着苏青葙的口鼻,让她每一次呼吸都感到沉重。走廊尽头,母亲赵兰因的病房门虚掩着,里面传来妹妹苏紫苏娇俏又带着一丝急切的声音。